
旅行 

第一章首   滋味 

辣是什麼感覺？ 

口腔的酷刑，萬箭射穿咽頭肌？ 

感官的激流，烈焰在味蕾森林竄燒？ 

螃蟹在舌尖暴走。紅蟻在唇間爭鬥。 

有人說，挺胸提氣，吞炭嚥冰，吃盡世間不平。 

有人說，踩釘床，步燋岩，赴湯蹈火……哦不！是含著苦刑梨，牙關、臉

皮、下顎糾纏勁舞。 

辛辣。甘辣。酸辣。糊辣。熱辣。麻辣。打翻辣缸的辣。 

紅油辣。宮保辣。芥末辣。蒜泥辣。魚香辣。朝天椒辣。 

韓氏泡菜辣。麻婆豆腐辣。豆瓣鯰魚辣。夫妻肺片辣。 

為了追求味覺的極致，我們浸淫紅海，將自己弄得滿頭大汗、七竅生煙、

五臟六腑失火…… 

有人說，五內俱焚：辣妹在男人體內縱火？ 

有人說，喝辣吃香。那又是什麼況味？過豪奢，享艷福？樂嚼美食，暢飲

名酒？飽嚐冷暖後，反芻那燙口寒心？ 

束辛謂之辣。一束束辛酸燃料棒，扞插直入，布滿生命的傷口或竅門，等

著引爆，或者，燃引澎湃能量。 

偏辣者，往往重鹹；性辣者，不免涼酸。就像，縱欲者首在縱飫：饕餮之

貪、饈饌之饜，捨我其誰？捨此其什？ 

你能分辨死鹹和鹺鹹的差異？海鹽的壯闊？陸鹽的渾重？晶粒兜落，未若

柳絮因風起？不！是動盪湖鹽、頑固岩鹽和深藏井鹽，分說風波、碑碣與詩

話。 

淚鹽呢？激歡留吻，徹痛留痕？哈！熱血熬冰心，反複沸滾閒置的荒涼結

晶。 

煲湯調味，要在收火起鍋時下鹽，才不會把鹹津煮僵。苦茶入喉，宜於屏

氣凝神時下咽，以免舌根上麻。辛離不開苦；痛了，只好求快。意氣風發的

胃，納天地山川，管你鯨吞蠶食；五味雜陳的心，不會辨不出：戀情餿酸，深

情苦口，祕情鹹澀，畸情騷羶…… 

甜呢？爽口潤喉溫心沁肺。某些感覺，汆燙水煮，才是原味；有種異樣，

冰鎮之後，回歸初心。有些味道，精於偽裝或隱藏，像一則瞞天過海的誇飾

（注），讓人嚐百草、尋千醫猶不得其解。 

自然界有一顆紅寶石，叫做神秘果，具有偷天換日的魔法：吃下她，檸檬

汁是甜的，酸芒果是甜的，大黃和青梅也變成蜜糖。哈！味覺大挪移，七葷與

八素的變臉。 



情人修成正果呢？那味兒，是歷盡酸楚後的回甘？ 

化不開的是糯甜，嚥不下的是茹苦。跳跳糖在舌苔燃放花火，棉花糖在齒

間編織雲絮。嗷嗷的嘴，吃遍媽媽味、古早味、人情味和愁滋味；奢婪的心，

追求活血補腎壯陽滋陰……最好還能瘦身。增一分理想熱，抗幾許現實寒；我

們於是擁有暴食症的目光和厭食症的肚腸，在「不得」和「不得不」的痛苦循

環中踅行、擺盪。 

瓜上抹鹽，平添清甜；傷口灑言，徒增裂痛。面對親友的慟傷，我們經常

不知不覺猛灑「胡教言」：披著心靈箴言外衣的胡言亂語，我們以為是施教渡

人，其實是在啖食他人痛苦。 

勞力者食人，勞心者食於人——乍看之下，我們像是活在食人族國度，彼

此爭嚙財富資源、智慧心血，再將愛恨情仇攪拌蘸分，當成利益砧板上的佳

餚、談判桌上的祭品。 

甜鹹苦辣四正味，酸澀腥沖四賓味；正妹定不乏味？鱻賓往往奪主。別忘

了，最能止渴的果子，叫作「望梅」；宜於充飢的食物，名為「畫餅」。而我們

呢，吃乾抹盡，吮指舔齒，茫然四顧：口舌未及的纖端，一縷餘香，一線火星

窸窣直搗回憶彈藥庫的碎響，悠悠游擺…… 

 

注：指味精、香精。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

第一章 夜 市 

「好吃？」父親問兒子，也問自己。 

「嗯，爸爸認為好吃嗎？」兒子也問。 

「當然……美味可口囉。你——」父親有些心不在焉，話鋒一轉：「想要怎

麼吃？」 

「一攤一攤吃下去，每一攤都吃。好不好？」 

天真的貪婪，抑忍的饕餮。兒子仰望愁眉深鎖的父親，眼瞳裡散發欲望的

亮彩。 

吃。貪吃，偷吃，大吃，小吃。生吃，熟食，牛飲，鯨吞。「口腹之欲」尚

不足以形容他對這種……口腔運動的看法。張口乞求，咂嘴尋味，維繫生命之

必要，危細生命的避藥。 

「好不好，爸爸？」纖細的指掌搖晃乾瘦的手臂。 

「你知道這處夜市最有名的小吃是什麼？」神遊歸來的父親，幾分恍惚，

有些疲憊；笑意像屋頂漏雨，滴滴瀝瀝。 

「生煎包？蔥油餅？大香腸？」孩子比出右手食指，再出中指、無名指。 

「喔？你知道的不少吔！還有呢？」父親瞪大了眼睛。 

「病死豬。灌水牛。黑心油。」孩子又伸出左手。 

「哈哈！哈哈哈！」大笑，春冰消融的笑意。「要不要先嚐嚐大雞排？」 

順著父親手指的方向，孩子看見一波三折幾乎延伸到大馬路的排隊人龍。

一個油亮的攤位，老闆和夥計大汗淋漓地下料、起鍋、裝袋、收銀、找錢。 

絲絲飄香的油脂味。滋滋作響的烹炸聲。 

孩子挺胸，吸氣，像部抽油煙機，想要吸盡沾五光、染十色的夜市氣息。

他吐出乾澀舌頭，舔過上唇，滑向嘴角，又立刻收進口裡。 

舌是宇宙及生命生生不息的符號——父親腦海閃過這句話，呈蛇形詰屈排

列的文字。但他只說：「這攤很有名喔！外皮酥脆，內裡柔軟，鹹淡剛剛好。一

口咬下，你能感覺牙齒撕裂纖維送入洞房的快樂，啊！一嘴接一嘴，魯呷魯涮

嘴。」厭食的父親忽然扮演起美食代言人。 

「送入洞房？」兒子聽不懂這句古語。 

「是啊！你愛不愛食物？」父親摸摸兒子的頭。 

「愛。」孩子點頭。 

「古人說：『一粥一飯，當思來處不易。』意思是要我們珍惜食物。但爸爸

知道，我們對一日三餐食物的感情，早已超過『珍惜』的程度。」父親說，「細

嚼，慢嚥，吮指，咋舌，嘖嘖有味……我們和米麵肉蔬的親密關係，熱戀中的

情人都比不上。」 

攪和，咬碎，舔吮，吞嚥……你儂我儂的泥團糊塊通過喉洞，滑入食道，



憩息在胃囊和腸壁。那腔甜蜜，是在心房等候郎君的一縷芳魂。 

感官的以及心情的，熾烈的或許幽靜的，飢渴的乃至欲望的……轉化消

融，翻覆廝磨，歡樂亦酣暢，品嚐即擁有。我們滋味食物——那些「古早味」、

「媽媽味」因為心靈的作用而有了深印的力量。食物滋養我們——讓我們在

「佳餚」、「盛宴」的回憶中，腸肥而腦滿，乾癟或枯萎。 

啖食動物的屍體，讓熱量、養分或毒素繁盛細胞，共築身體宇宙；吃下情

人的唾液，教熱情、緣分和色素交混再生，也就是交換愛欲與細菌、悲傷或分

離。 

但有一種餵食，幫你拔刺，為你去骨；容易燙口的，先行吹冷，不易消化

的，替你嚼碎。舐犢之唇傳給嗷嗷之口，媽媽餵養小寶貝。 

新的三角關係形成了。親、子、食物間若現若隱的分享環、供應鏈。飲食

供應父母供應子女，子女反哺父母回饋食物？孩子飽嚐冷暖之前，父母能為他

承擔多少酸辛。 

他又失蹤了。 

「爸爸，你在說什麼？」孩子輕觸父親的手心，而，顫縮了一下。他感覺

一點熱，用指尖撩摸燭光的熱。 

「我說啊！吃是一門藝術。懂得吃，就不會暴殄天物，而是……」父親眨

眨眼。 

「什麼？」兒子睜大眼。 

「抱舔尤物，哈哈哈！」父親捧腹大笑，瞄到孩子疑惑的眼神，隨即收斂

表情：「咳咳！爸爸是說，抱舔添加物，對身體不好。最好吃自然的食材。」 

「那爸爸還帶我來夜市？」 

「夜市有什麼不好？爸爸第一次吃大雞排，就是你媽媽拐我來的。而

且……」父親欲言又止。 

是啊！孩子也一樣。我反而希望孩子跟他爸爸一起…… 

「而且媽媽說，你睡著時臉頰嘴角會動，好像白天沒吃飽，只好在夢中大

吃大喝。」兒子一眨不眨盯著父親的雙眼——閃爍如星辰的眼瞳。 

「媽媽什麼時候說的？」輪到父親意外了。 

「不久前，你……的時候。」孩子的神情忽地一暗，聲音也變弱變小，低

幽似蚊鳴，聽得不甚清楚。 

離家出走？ 

「媽媽有沒有說，爸爸第一次吃大雞排，是和媽媽合吃一片？」父親沒有

追問，反而淡淡一笑：「她一口，我一口；我把嘴裡肉塊塞給她，她將咬下脆皮

餵給我。我們交換食物的不變蘸料就是彼此的口水。好噁對不對？」 

孩子咧嘴，傻笑。 

「還有更噁的事喔！」父親彎腰湊近兒子，鼻尖貼鼻尖：「爸爸將最寶貴的

東西，交混媽媽最珍愛的心血，創造出獨一無二、這世界最完美的寶貝。」 

那是他們父子間的祕密。 



「爸爸覺得我很完美？」兒子聽懂了。 

「當然！你是爸爸這一生中，收到的最好的禮物。我和你媽媽就蹲坐在陽

明戲院的台階上，吃雞排，談未來，享受兩人時光。當時，我們沒有想到你會

出現湊一腳，呵呵呵！」 

祕密？你是說他們的溝通方式？ 

戲院，就是看電影的地方？孩子看見雞排攤後方，一幢介於米黃、暗褐色

調的陳舊建築。 

電影，就是幻夢的世界、迷離的天堂？孩子沒說出口，眼睛一直盯著夜暗

中蹲伏的夢獸：關閉的大門如緊抿的雙唇，黝黑的窗戶像入睡的眼洞，售票口

是吸納興奮吐出激情的鼻孔，一紙通行證，帶領好奇的眼睛夢遊幻戲人生…… 

直了，幽了，閃爍幻變了。孩子的眼瞳映著斑斕，父親呢，逸出神魂的目

光如蝴蝶翩飛，悠悠盪盪，穿過某處死角，踅向某道回路…… 

 

「夜市小吃攤，是美食的魔法廚房，變出超大號雞排、一吃上癮的串烤、

會噴汁的生煎包、甜鹹交合的大餅包小餅、葷素同體的大腸包小腸、肉味四溢

的士林大香腸、香熱補身的藥膳排骨湯……。沿文林路、大東路、大南路尋

寶，或駐足小弄、轉角，大啖青蛙下蛋、現切水果、蜜餞豆干；然後，踅進挨

挨擠擠情人巷——是啊！摟著馬子，抱緊男友，臉貼臉、嘴對嘴，依偎餵

冰。」 

 

「媽媽……還說了什麼？」父親攬著孩子細瘦的肩頭，掌心貼撫，指尖輕

叩，感覺不很真實：不像觸覺的觸感，像目擊，像視線糾纏正在消逝的事物；

像……站在田埂瞥見茫茫水田裡一隻單腳站立的灰鷺絲。 

「她說，你常常離開，不告而別，她不確定你什麼時候回來，或者，回不

回來？」孩子的聲音有一絲哽咽。 

「我……對不起！爸爸對不起你們。」他想抱緊孩子，但手臂僵麻、指端

抽搐，竟有些不聽使喚。「爸爸答應你，再也不離開你，好不好？」 

「沒關係啦！爸爸，你不是帶我出來旅行了？」兒子綻露笑臉，輕拍父親

的手背：「而且，你答應過喔！要讓我一攤一攤吃下去，脹破肚皮也可以。我要

吃大腸包小腸、臭豆腐、豬血糕、生炒花枝、藥燉排骨……」 

父親別過臉，好一會兒，才說：「你覺得世界上最好吃的東西是什麼？」同

時往戲院旁的小巷前進。 

「爸爸煮的麵。」兒子跟上父親腳步，不假思索回答。 

停步，或者說，僵住。 

波浪翻湧，濤聲迴旋，不停歇的沖刷，不息止的起落，微腥澀冷的回憶海

潮淹漫而來。 

洗切，浸漬，點火，下鍋…… 

絲絲縷縷，糾纏一生的私房料理。 



他曾用食譜文體介紹這道麵食—— 

 

材料：蕎麥拉麵、高麗菜、蕃茄、豬肉絲（愈細愈好）、蔥花（愈碎愈

棒）。不須耳鬢廝磨、近距離交談者，可添加一小瓣大蒜提味。但不論是否與人

接觸，飯後請刷牙。 

作料：極少量醬油、鹽、沙茶醬（不放亦可）和一大湯匙自我感覺良好。 

作法：肉絲先用醬油、太白粉醃漬，快炒後撈起。將切好的青蔥、蔬菜下

鍋，爆香半分鐘，添水炒（煮）熟，再將肉絲混入合炒。 

另備有碎蔥末沙茶醬的湯底（高湯、白水皆可）。將麵三滾煮熟，放進碗

裡，成為湯麵。最後將肉絲菜料帶汁澆上麵碗。切記！下箸時不可攪拌，破壞

美色和食感。（除非你執意做成七情六慾乾拌麵。） 

口感：麵Ｑ，彈牙；湯汁順口、潤喉、挖心、掏肺，還好，不至於反胃、

斷腸。 

 

水正滾，湯猶沸。飢餓的碗筷瓢匙，等待好料下鍋、美食登場。可惜啊！

一番心意不如一手技藝；也許有溫度，或許藏深情，可是啊……清湯只能掛

麵，平淡終究乏味，不醬不鹽不能放味精，麵碗裡的萬縷千絲，像白髮。而，

懵懂小兒吃得津津有味。 

香氣噴鼻—— 

路邊攤的鍋蓋是魔術箱，掀開，便是茫茫白霧，苦甜酸辣湯。小碗五十

元，大碗六十錢；弧形宇宙裡有油蔥、沙茶醬、肉片、韮菜和濃郁得難以分辨

的湯頭菜尾，像雜燴？不！是真實入喉點滴在心五味羮。 

什錦麵、大滷麵、擔仔麵、牛肉麵、餛飩麵，喔不！是混沌麵——就是這

一碗，只要這一味，父親偷瞄兒子偷窺麵攤的眼神，兒子想像父親出神幻遊的

遐想。 

「其實，這裡的任何一攤，都比爸爸麵好吃。」父親沉吟著，「嗯……有沒

有聽過『食不知味』這句話？」 

「有喔！媽媽最近常常說，為什麼？」孩子笑得很無心，「因為吃飯不專

心，在想別的事情？」 

「有二種情形，會讓我們嚐不出食物的味道。第一種，那個人的心已經被

其他事情佔滿，容不下美味；第二種，他的舌頭，分辨不出酸甜苦辣鹹。」一

字一句，低聲細語，好像怕孩子聽不懂：「只是……」 

「什麼？」孩子的眼中，有一種謎樣又似了然的色澤。 

「有一種人，吃遍山珍海味，結果呢，吃什麼都索然乏味。」父親避開孩

子的眼神，「有一些人，沒有吃過香喝過辣，反而覺得粗茶淡飯就是絕頂滋味。

你明白嗎？」 

孩子點頭，不語。小手箍著父親指掌，彎進暗巷。 

小巷裡冰店林立。雪花冰、泡泡冰、蜜豆冰、一般剉冰……紅豆、綠豆、



粉條、仙草、芋圓、蜜餞、花生……閃閃發亮的，轟然雹落的，如雪飄飛

的……孩子嚥下口水，眼睛都直了。 

「呵呵！小朋友很難抵抗甜食的誘惑。」父親笑說，「我以前啊！為了一顆

媽媽不肯給我吃的維生方糖，哭了一整天哪！還有，喜歡將小手小臉緊貼著西

點麵包店的櫥窗，凝望鮮奶油蛋糕。如果哪天，北海道鮮奶吐司被謀殺了，我

一定是頭號嫌犯，因為鑑識人員會在每一家麵包店的每一爿玻璃查到我的指紋

和唾液。」 

「鮮奶油蛋糕……？」孩子的視線，仍停在晶瑩的冰磚，細綿的冰絮。 

「綿綿，軟軟，甜而不膩，入口即化。」父親也開始嚥口水，「我第一次吃

進嘴裡，只有一種感覺：天堂的雲朵在我的口腔融化。」 

「天堂是糖果屋？」孩子抬起脖子，仰望小巷樓頂夾縫切割的薄片夜空。 

「對小朋友而言？是的。」父親也昂首，握緊兒子的手，輕聲說：「沒有小

朋友不愛吃糖。爸爸唸小學時，嘴巴酸得可以榨檸檬汁。知道為什麼？我的前

後左右每一位同學都帶糖果來學校：水果糖、軟糖、牛奶糖、泡泡糖、夾心

酥、巧克力……還有，放在舌頭上會活蹦亂跳的跳跳糖。他們會在早自習吃，

下課吃，放學吃，上課也會偷吃；自己吃，交換吃，偶爾也會冒著被罵的風

險，從桌下背後偷塞一顆給我。有人說，孩童是『甜蜜』的化身，是碳水糖粉

化合物，是苦澀生命的糖葫蘆、父母的甜在心。爸爸媽媽為什麼那麼喜歡親親

小寶貝？因為忘不了吃糖的滋味。」 

父親一把抱起輕盈的兒子，下巴指天：「哪！你看，咖啡色夜空像不像巧克

力蛋糕切片？」 

孩子搖頭，掙扎：「不像！不像！」 

父親放下兒子，有些納悶：「那麼你說像什麼？」 

「像咖啡色的夜空。」孩子嘟起了小嘴，蝙蝠張開了口蓋。 

咖啡色夜空像咖啡色夜空？像咖啡？像夜空？像一種名為咖啡的色澤？像

暗夜空曠無垠？ 

這是……哪門子修辭法？什麼意思呢？ 

父親蹲下身子，下巴靠著孩子肩膀，順著孩子的視線，仰天而問：「你在看

什麼？寶貝。」 

「那上面，真有人住？他們吃什麼？」 

「有喔！太空人住在太空船裡，吃太空餐。」 

「好吃嗎？」 

「沒有夜市的東西好吃。知道為什麼嗎？」父親輕撫孩子的後頸，「物體蒸

發時，我們才聞得到氣味；食物融解時，我們才嚐得到美味。而美味大半來自

氣味。外太空因為失去重力，氣味會變少。而且喔！他們吃不到熱騰騰的咖哩

豬排、蚵仔煎，太空船的菜單很可憐，朝鮮薊做成脆片，燒雞烤鴨擠成黏糊，

包裝在管子和罐頭中，搞不好還有巧克力噴霧、腓力牛排膠囊。」 

「所以，太空人的肚子是空空的？如果當神仙呢，就吃不到爸爸喜歡的口



水？」孩子笑了，「可是牛和羊只吃草，草又不好吃，牠們為什麼吃得津津有

味？」 

「神仙只能餐風，宿露。不過，你如果經歷過一些事情，會發現：喝西北

風的滋味，其實沒有我們想像的那麼糟。」父親朝孩子眨眼，「至於牛牛嘛！也

許牠真的覺得青草很好吃，你知道為什麼？」 

「因為……」小傢伙歪著頭、皺著眉，忽然提高聲調：「喔！因為動物比人

靈敏，能嚐出食物真正的味道？」 

「說得好！」父親頷首，「因為牛有二萬五千個味蕾，人只有一萬個，而且

草料粗、纖維多，不細嚼很難吞嚥，又不易消化，所以牛的胃也不只一個。」 

「牛的胃口很大？」 

「應該說，胃口很好。」父親輕捏孩子的臉蛋，「就像另一種人，吃什麼都

是美味，酸、辣、羶、臭到了他嘴裡，都變成甜的。譬如說，爸爸麵其

實……」 

「其實就是很好吃啊！」孩子的笑靨，燦爛得像枚青蘋果。「我還記得，第

一口麵進入嘴裡，溫溫、軟軟的感覺，我的舌頭像一座森林，一隻蝴蝶飛過—

—忽然間，花全開了。」 

父親也記得，孩子嗅聞麵條、咂舔湯料如親吻的神情，專注而快樂。像神

探在追蹤蛛絲馬跡；又像，厭食症患者突然有了食慾，大滅絕時代倖存人類在

廢墟裡發現最後一口存糧。 

「嗯，那碗麵你吃得很慢，第一根麵條，足足吃了……」 

「吃了五分鐘。」孩子又在舔嘴唇。 

「啊？那個你都記得？」父親感到銘心的事，孩子未必不經心；孩子不知

道的事，其實沒有父親以為的那麼多。「是啊！那日是霜降，天空灰濛濛；飛蚊

和不知名的蟲子亂飛。你花了五分鐘的時間品嚐……」 

「不是花了五分鐘時間，是吃了五分鐘。」孩子堅定搖頭，像小學老師糾

正學生那樣，更正父親的用詞。 

這孩子在想什麼？一直以來，沒有人了解他的狀況？孩子的一笑一顰、一

投足一舉手，是幽深古洞的神秘壁畫？ 

十年的呵護養育，做父親的，不能說不盡責。時時撫拭，分秒費心，像守

護一枚未爆彈。反過來說，漫長時光的依戀陪伴，孩子的步履在他心田踩下深

不見底的凹洞、滿水位窪痕；孩子的舌尖，吃掉父母正盛的青春，嚐得出父親

漸衰的體溫？ 

「除了爸爸麵，你……還喜歡吃什麼？」父親試著轉移話題。 

孩子歪著頭，想了許久，一字一字說：「知，了，的，叫，聲。」 

知道的音波？了解的聲頻？今夜第三次，孩子語出驚人。 

「你是說……夏天在樹上亂叫的知了？又名蟬、蛸蚙、蜘蟟？」 

「嗯，媽媽說過，一頓交響樂大餐。」孩子好像不知道他混淆了聽覺和味

覺：「先是一聲唧，好像在說：嗨！我來了。接著兩、三聲，一長二短，探頭探



腦跟著來。然後……」 

一滴雨，兩滴雨，點點滴滴，匯成瀑雨。 

一唱三嘆，短吁長鳴，嘈嘈切切的對彈，諄諄呶呶的嘶喚；眾聲圍謳。 

明明是三兩連株，一排路樹，卻感到四方湧至、八方追來的轟炸：合聲疊

聲岔聲亂聲……以及，戛然斷聲。 

夏日午後的窗外演奏會，父親記得很清楚。 

「然後你就笑了。爸爸記得，你從小就不愛笑。」父親接著說：「你的表

情，好像在吃蛋捲冰淇淋。」 

孩子笑了，笑逐顏開——喔不！仔細看，是顏逐笑開：笑意先起，在小臉

上彎出一道幽黑褶縫，一弧鈎錨揚起，帆在升起，像拔航的大船，捲動興高采

烈的海潮。眉飛，色舞，鼻動，眼開，快樂的波峰不退，後浪推湧前浪，創造

出前所未有的高潮。 

詭異絕美，孩子的笑靨。父親瞠目以對，像發現新大陸的探險家、愕視蕈

狀雲的目擊者。一度，他誤以為是盤旋的落葉、廢墟裡飛揚的枯焦。 

孩子搔著毛髮稀疏的腦門，說：「嗯，蟬聲鹹鹹、脆脆的，像……」 

蠶豆酥？ 

父親沒接話，牽著兒子，低頭前行。直走出巷口，忽然揚手，指了指不遠

處沒有招牌、散發異香的攤位：「賣臭豆腐的，還記不記得爸爸說過？」 

「記得！」孩子跳了起來，「炸得又香又酥超好吃的點心。可是爸爸，明明

很香，為什麼叫做『臭豆腐』？」 

「你去聞聞下鍋前甚至泡在大缸裡的豆腐，就知道它們有多臭。經過油炸

或清蒸，立刻變成人間美味。有位作家說：『再沒有臭得那麼好吃的東西。』就

像……」 

「蛹寶寶變為蝴蝶？蓮花出淤泥而不染？」 

「嗯……佛家說：明從闇出，潔自穢生。」父親字斟句酌，彷彿說錯一

字，便會從天堂掉到地獄。「香與臭，好和壞，並非絕對。有時，經歷某種過

程，事情就變得不一樣。你明白嗎？」 

孩子搖頭，但口水直流；眼睛瞄向手持利剪快速動作的攤位老闆。 

「三塊臭豆腐剪成十幾小塊，就是一盤。淋上醬油、蒜泥、豆瓣醬，以前

還會添些香油，搭配酸酸甜甜的台菜泡菜，哪！爸爸童年時期垂涎不已的街頭

小吃。」 

老闆手一揚，將盛滿金磚的紅色盤子遞給客人。父親接下，端向兒子的鼻

子：「剛起鍋的喔！」 

「啊！好香！好吃！」旁邊一對小情侶……或者該說，一對依偎男女的背

影，合捧著盤子，湊近嗅聞。孩子偏頭看那兩人的動作：舉筷、下箸、張口、

呶嘴，像嗷嗷待哺的幼雛。 

滋味，在口舌未及的纖端，默默滋長。如何好吃？怎麼品嚐？吃在嘴裡？

看在眼中？吞下咽喉？想在腦海？ 



我們的大腦是一頭又聾又啞的獸，不能拈花惹草，無法喝辣吃香；它不能

接收「香」和「辣」，只能透過身體這部電功率轉送器，讀到「好吃」的信息。

又常被回憶阻斷，遭想像誤導，而混淆了虛實界線。像一塊沉默的海綿，靜靜

吸收天地間的資訊，聲色嗅味的電子脈衝。 

脈衝，含情脈脈的衝撞。你一口，我一塊，蘸醬汁，抹辣泥，酥脆入嘴，

親暱入喉……那對小情侶唏哩呼嚕吃了個盤底朝天，意猶未盡，男生繼續舔舐

盤裡作料，女孩咂咂嘴，抿唇微笑。 

孩子愣愣望著女孩的笑靨，像看著夢中情人。 

男生摟緊女孩，邊走邊說：「妳喲！帶我來吃這麼不健康的東西，不怕我送

急診？」 

女孩扭身掙扎：「你不是天不怕地不怕？說什麼體內有座冷卻池……」 

聲音愈來愈小，背影愈來愈遠，孩子想跟上去，卻被雜沓人聲、交錯人潮

逼退，距離愈拉愈大。 

一種窒靜：天地消音，萬物匿跡，光影褪去，人形潰解。世界變成玻璃

屋，屋頂、牆壁、地板、門窗瞬間崩碎；又像漩渦底部，圍繞空虛，且被寂靜

填滿。 

一個踉蹌，孩子倒退兩步，幾乎要仰天倒下——一隻穩定的大掌托住他，

是父親的手。 

「你在找什麼？寶貝。」父親笑問。 

孩子不語，視線一直停留在熙來攘往的小街深處。 

「你在看……生炒花枝？胡椒餅？手工虱目旗魚丸？」父親指著各式各樣

燦亮的招牌。 

「爸爸……」孩子突然開口。 

「嗯？」 

「消失的東西，是不是再也不會回來？」 

「嗯……有些會，有些不會。」父親抬頭，目光飄向滿天繁星。「像是……

氣味、聲音、畫面、觸感和時間。這些東西，出現時就已注定消失，甚至是同

時消逝。再香郁的氣味、再悅耳的歌聲、再美好的時光，都是一眨即逝，沒有

人留得住。」 

「哪些東西會回來？」孩子仰起脖子問。 

父親摸摸孩子的頭，漫步前行。 

「快樂、悲傷、回憶與……生命。」父親緩緩分說：「只要你願意，快樂隨

時會回來。如果放不下，悲傷一直守著你。我們割捨不了的過去，像旋轉木馬

那樣圍繞你，而我們站在進退不得的正中央。」 

「喔！」孩子好像明白，又像不明白。「那生命呢？死翹翹了還會再回

來？」 

「會呀！爸爸為阿婆守喪時，親眼看見她躡手躡腳回家，生怕吵到我。還

有啊……」 



「什麼？」 

「爸爸和阿婆一樣，時候到了，就會離開這世界……」 

「你會再回來？偷偷摸摸不讓我看見？」孩子抓著父親的衣袖追問。 

父親微笑：「我會摸摸你的頭臉頸背，順便偷你的心，而且保證讓你看

見。」 

「真的？沒騙我？」孩子的神情，是一種半信半疑的恐懼。 

他常說，自己和孩子的相似度，幾近百分百。 

「其實，仔細看自己，你會發現爸爸留在你身上的痕跡。你的眼睛、眉

毛、笑顏和哭臉，簡直就是我的山寨版。啊！你會說一點也不像？要凝視，喔

不！要靈視，不能只憑肉眼，你會看到我們父子血脈相通，命運可能也相同。

等到你長大，髮際線愈來愈高，高到沒有線——沒辦法，這是家族標記。你的

一顰一笑、快樂和憂傷，也會愈來愈像我。有一天照鏡子——啊！爸爸回來

了，回到我身上。這樣你能接受嗎？」 

最近他常這樣？ 

孩子不說話，仰著頭，凝視生命中的「父刻版」。 

「還有啊！我們現在用漢名，看不出來。如果用以前的命名方式，別人一

眼就能認出我們是父子。」 

「啊？什麼？」映著星輝的眼眸滿是問號。 

「父名做子姓，跟在兒名後。以前哪！我們族人的名字，是父子相連的。

兒在上，父在下，有效期間僅限於父子之間。例如，ＡＢＣ•ＤＥ，ＤＥ代表

父親，ＡＢＣ就是兒子。等到兒子生下孫子，就會變成ＦＧ•ＡＢＣ，祖父Ｄ

Ｅ消失不見了。不像漢人，家族姓像一頂大帽子，冠在每個人頭上。我們是兩

人三腳……」父親又一把抱起兒子，「爸爸永遠和你黏在一起。」 

「跟在兒名後……爸爸會一直在我後面，保護我？」 

經常離開，不告而別。 

孩子的情況……？ 

額頭輕碰額頭，鼻尖親撫鼻洞，父親說：「在你身前，在你身後，在星星的

故鄉，也在你的『內太空』。爸爸保證，在……」 

「在那裡！」孩子伸出手臂，微彎的線條直指一個肉香四溢的角落：「大香

腸！大香腸就在那裡！」 

父親放下孩子，跟著孩子的小雀步，接近香腸攤。 

「哇！超級香！超好吃！對不對？」 

孩子鼻孔翕張，一縮一放，像食蟻獸吸食蟻窩，收盡飄逸空中的氣體分

子。彷彿，那油煙和肉味不只是香氣，也是脂肪、肌腱化合物，可以果腹的形

體。 

香腸攤前簇擁著成群或零星的客人，張頭探腦等叫號。老闆一面切片，一

面介紹自家美食：「我的香腸是新鮮黑豬肉，按照黃金比例每天現灌，用木炭現

烤呢。一口呷落去，滿嘴肉香擱會噴汁。你們看，足有份量，記者說我的香腸



是夜市巨無霸。」 

是啊！大香腸的尺寸，比孩子的胳膊還粗。 

孩子的心思，比顯微鏡下的單細胞更細。 

莫名驚心。父親偷瞄兒子眼神中的飢色——一種夢見天堂隨即凍醒的蒼

涼，一陣熠閃，胸臆間劇烈起伏，手腳突地發冷。他摀著頭，蹲下身子。 

「爸爸，你怎麼了？」孩子抓著父親肩膀。 

「我……」抬頭，天在旋，地忽轉，星子像雹雨般急墜。 

騰起又陷落的波紋，癱成極遠處一道寂寂海平線。 

「爸爸，沒關係！我保護你。」孩子將幼苗般手指伸進父親曲握的掌心，

甚至拍拍大人的背：「我保護爸爸。」 

人潮漫捲，光點閃爍。千殊萬象、生滅枯榮在這座城市流動，也在體內腦

中脈衝。市聲雜沓，人影凌亂。吆喝聲、叫賣聲、高談闊論聲、笑語聲在四周

穿梭。父親蹲地抱頭，恍若魔音入腦，又像默默承受突如其來的異變。 

「爸爸想不想知道我的小祕密？」孩子的手依舊停棲在父親肩膀。像斂翅

縮捲的紫紋蝶。 

父親喘氣，抬頭，深呼吸：「想啊！快跟爸爸說。」 

「爸爸愛吃的大香腸、臭豆腐，我也愛吃。我知道它們『超好吃』，因

為……」孩子眨眨眼，活像猜謎遊戲的主持人。 

「爸爸說的話你都相信？」 

「因為我吃過。世上再沒有臭得那麼東西的好吃了。」孩子舔唇，一綹纓

絨滑過龜裂花冠，一晶晨露踮凝顫搖草尖。 

「你吃過？」父親蹙著眉，鼻翼像微風吹縐的湖面。事實上，他的脖頸到

背脊，疙瘩冒湧，像被重型機槍掃過的牆面。 

「吃過啊！爸爸不只一次帶回來，就……就被我偷吃了。嘻嘻！」孩子笑

得像名畫得手的妙賊。 

瞠目，搖頭——罷了，見怪不怪，其怪自「拜」：孩子的一切，不都全拜我

這位「負親」所賜？父親抖擻精神，勉強站起身子，問：「那麼請問臭豆腐神偷

先生，你還想吃什麼？」 

抿唇，偏頭，豎耳……小動物打開雷達，接收聲色臭味觸、身心意識受？

關於「吃」，父親一直以為，自己的認知與欠缺、渴望和欲念，遠勝過常人需

求：閱讀詩句，會有狼吞虎嚥的衝動；聆聽音樂，萌生飽足充實的感受。小巷

人家飄出的菜飯香，害他飢腸轆轆；一隻溫暖的手，輕觸、包覆或緊握，教他

在恍惚的快意中，細嚼慢嚥，渴死者承接最後一滴甘露的況味。 

牛有四個胃。他的胃口似乎更大：五感是口，七竅為喉，六欲七情是不斷

廝磨反複激盪的消化道；血管脈膊噴氾熱情土石流。他甚至拍胸脯自嘲：弱不

禁風的身體是一座迷你反應爐。 

「哇！你不去參加大胃王比賽，真是可惜了。」多年前女友忍不住讚嘆。

那時，他一連吃下大雞排、蔥油餅、胡椒餅、蜜豆冰、臭豆腐……正想挑戰大



香腸。 

「我哪比得上綠巨人……」 

他的孩子呢？暗青腦門偷裝了多少天線？小口蓋私藏虎牙尖齒，像有六排

四十六顆鋸齒，足以鯨吞汪洋的大白鯊？或如鴉嘴獸那樣，引頸張喙，在水中

前後搖擺，藉以捕捉小魚、蛙類或甲殼獵物發出的電子信號。 

「走！爸爸。」小爪抓大手，轉身就走。 

「去哪裡？」 

「爸爸去過哪裡，我們就去那裡。」孩子答得斬釘截鐵。 

爸爸吃過什麼，你也要吃？爸爸經過的事、受過的傷、熬過的苦，你也要

嚐？ 

小街兩側，知名服飾連鎖店、各款各式鞋店毗連林立。 

父親不說話，像是被小狗拖鍊的主人，不由自主前進。 

不是小狗，是獵犬。必須被呵護的兒子，忽然耳聽、目明、鼻子靈敏。也

許還有「人體」所欠缺或待開發的神秘裝置，如蜜蜂、蜘蛛身上的高度振動

器。 

傳說，在人類進化初期，旅行的目的並非尋樂，而是覓食。他們用木杖、

石杵撥開草叢，檢查泥土：瞧！野豬留下負傷的足印和血跡。聽！淒厲的吼聲

在林木間迴盪、迸散，最後一絲呻吟，由瓢蟲的鬚尖降落到貝母葉上。聞！仔

細嗅聞！尿臭汗腥的葉脈間，有一滴發情的女性經血，一抹撩人的氣味腺體，

彷彿對你訴說：我！雌性直立動物，長毛多情，發育良好；想與你交換愛情靈

藥，等你賜我快樂神鑰。 

我，就在這裡。你會來找我嗎？ 

「哪！向左轉，就在那裡。」拐個彎，繞過斜陡的銳角，兒子帶著父親踅

回原點：靜靜棲伏在暗夜，流光裡的老戲院。 

孩子加快腳步，蹦向一個油亮亮的攤位，喘著大氣說：「蔥油餅！爸爸最愛

的蔥油餅。」 

黃澄澄的油鍋浮出灰濁濁的油泡，一張張白裡透綠的麵餅在沸滾裡變身：

由白而褐而焦黃，從生嫩到熱熟。揉軟擀勻的餅肉穿上金鏤衣，以鬆脆口感攻

陷饞涎的口腔，在牙關處激戰，碎屍萬段，或肉血模糊進佔美味記憶區。啊！

寒風撲面，冷雨淅瀝，穿軍訓服戴大盤帽的男生哆嗦著躲進戲院屋簷下，忍飢

耐寒，捏著所剰無幾的銅板，盤算著怎麼轉車回家，卻遭一股陌生引力——他

稱之為感官洪荒的混沌之力——襲捲。轉頭一看，雨絲、熱氣和香氛合成的氤

氳中，一名手持鐵夾（正忙著將熟餅起鍋），滿臉黑亮的中年男人對他頷首。 

「你怎麼知道爸爸最愛蔥油餅？」父親問。 

「爸爸對我說過啊！你忘了嗎？」小傢伙身體前傾，伸長脖子，用力嗅聞

空氣中的微粒。 

「是嗎？爸爸怎麼說？」父親的視線穿時越空，定在刻骨銘心的一瞬：中

年男子將透著油光的紙袋遞給他，朗聲說：「少年吔！巴肚夭啊喔！這個乎



你。」他躊躇著，兩手虛握，不敢接下。「沒要緊啦！沒幾元錢，免歹勢！」塞

進他掌中的暖暖包，像…… 

「傍晚的雲被，溫柔明亮，包著昏昏黃黃小太陽。」兒子說，「蔥油餅加

蛋，對不對？爸爸，什麼味道？」 

回憶中的油香是冷冬窗外探頭探腦的懶陽。緊實的餅肉，貼著胃囊，諦聽

深夜幽微的心跳。老闆的朗笑，介於飛機雲和海濛果，一種軟絮淺色調。淡黃

皮或微焦心，入口即化為蘑菇湯風味的凝體回憶。 

回憶，開鑿感官的疏洪道，引爆愛恨的土石流。 

「外酥內軟，麵香透著青蔥的鹹味，加一顆蛋，抹一點醬油膏和辣醬，能

止飢，但不能解饞。」父親的表情，介於沉浸與迷醉。 

「為什麼？一片不夠，還想再吃？」孩子追問。 

「每一種食物，都是一個故事；每一道料理背後，藏著匠心、巧手和美

麗。何謂『料理』？有的難以預料，有些嘛！無理而妙。」父親輕撫孩子的肩

膀，「有一句話叫做『愈吃愈餓』，暴食症的人、美食家、政客、沉溺過去或需

索無度的心，都容易有這類問題。還有一段話你可能聽不懂：讓人渴死的東西

不是『渴』，而是『渴欲』。你說『一片不夠』，想想看，秋天落葉，有時是單獨

一片，有時是穿過陽光樹縫在空中盤旋的一整面。那一種比較美？爸爸要說，

兩種畫面都教人既飽足又飢餓……」 

「按怎？一片甘有夠？」老闆露出焦黃大門牙。男生猛點頭，表達內心的

感激。望著老闆燦亮的大圓臉，靦覥而帶點壓抑地，打了個飽嗝。 

孩子低頭，思索了半晌，說：「爸爸是說，『進食』不只是吃進食物，還有

其他東西？」 

「你說呢？你好像比我更清楚。」父親抿唇，露出神秘的微笑：「爸爸和媽

媽都不很了解你，但爸爸知道你……吃得跟別人不一樣。你可能比那些吃蚱

蜢、水蛭、蠍子、狗肉和椰漿煨蝙蝠的老饕還特別。」 

「我不要不一樣。」孩子嘟起了嘴。 

「寶貝，世界上沒有相同的兩人，每個人都不一樣。」父親用手指了指流

動的人潮，「你看，那位爺爺彎腰駝背，走得很慢，可是神情很滿足，因為他的

孫子跑在前面，一直催促他快點；這名瘦小的媽媽揹著小嬰兒，左右手各牽一

個，身上大包小包掛滿東西，蠻累的。問題是，她看起來很不開心嗎？啊！那

位坐輪椅的小弟弟正笑嘻嘻回頭，跟……應該是他爸爸講話，我猜是在說笑

話。還有一群學生，手上拎著豬血糕、糖葫蘆、章魚燒、芒果青，大呼小叫，

分享零食。你再看，高矮胖瘦，男女老少，每個人的樣子都不一樣；但有一件

事件，大家都一樣。你知道是什麼？」 

孩子搖頭。 

「我們都只有一個自己，唯一僅有，不會有第二個，也不能和別人交

換。」父親的目光，閃著不易察覺的痛苦。 

「媽媽常說的『命中注定』？」孩子的眼神，有一抹頑抗的色澤。 



「既是『注定』，就要『住定』：安心住在自己的房裡。就好像有人住豪

宅，也有人住茅廬、鐵皮屋。不管待在哪裡，都要好好過活，珍惜自己。過得

不好，是不能用橡皮擦塗掉重來的。我們的人生是單行道，只能走一趟，明白

嗎？」 

孩子低下頭，像覓食不著、垂首喪氣的流浪犬。又像，鑽入泥土的蚯蚓，

左衝右突，迂迴探進，教人覷不透究竟。 

父親緩緩蹲下身，睖著唯一僅有的寶貝，欲言又止，還是忍不住不說：「Ｂ

叔叔不是說過，『生命只有一次，但，回憶可以讓一次變成很多次。』」 

「就像那些每天回家的爸爸？」孩子突然開口。 

關於落葉，單獨一片、盤旋空中錯落而下的一整面，誰比較美？ 

孩子又說：「爸爸，什麼叫做『一生一世，不離不棄』？」 

「為什麼這麼問？」父親的心在抽痛。 

「我不喜歡Ｂ叔叔。」孩子嘟著嘴。 

父母是子女割捨不下的回憶？孩子呢？爸媽今生今世兜轉不出的回路？ 

孩子又問：「爸爸，這些人怎麼看我們呢？他們認為我們開心？不開心？」 

父親說：「他們看到和他們一樣的親情故事；他們看不到，父子間，竟可以

相似到這種程度。」 

「不懂。」孩子搖頭。 

「你知道，原始人靠打獵為生。他們需要的脂肪、蛋白質必須從動物身上

取得。簡單說，殺生。」父親深吸一口氣，繞一個大彎，娓娓訴說一段生命

史：「人與動物、自然界的萬物，似乎是一種敵對關係，卻也是親密依存：不吃

動物或植物，我們就活不下去；吃下獵物，不是消滅牠們，而是將牠們的精華

融入我們的體內，成為我們的骨血。大自然的食物鏈，是弱肉強食的循環，也

是生命相融的過程。我們雖位居頂端，也是病菌、蚊蟲、微生物的燭光晚餐。

有人在鱷魚腹內找到人類或牲畜的殘骸，醫生曾用超音波在媽媽肚裡發現希望

和基因，也是不能抹滅的證據：爸爸的生命，好的和不好的，統統留給

你……」是相似，也是相依相存的相嗜。 

話語一頓，父親的「故事」卡在某種情緒的隘口。 

「再來呢？再來呢？」孩子表現出高度的好奇。 

「我們的社會，你搶我奪，爭噬財富資源，活像食人族；甚至不乏人吃人

的慘案。而有些古老部落，族人相親相愛，卻有彼此吞食的傳統，且將葬禮變

成大餐：把死者肢解，由族人分享；也就是將亡者埋在懷念的消化道、回憶的

血小板。當然，也是為細胞的火爐增添燃料。絕大部分原始人有祭神的習俗，

用動物或活人當祭品，祀奉天神，希望免除災禍，帶來好運。那些付出性命的

人……」 

「不會害怕嗎？」孩子問了個父親一直在質疑的問題。 

這場只有一名稚齡聽眾的演講，到了喧騰落定、天地噤聲的階段。 

父親沉默著，沉寞著，或者說，沉沒著……好一會兒，才開口：「恐懼和情



愛一樣，是與生俱來的。面對死亡，誰不害怕？被選中的人會用尊榮來驅逐恐

懼。他們想，必須這麼想：我是天命所歸，代表族人，將生命獻給神；我的身

體血肉分解碎散，並未消失，而是與天地萬物合而為一。老人家常說：犧牲小

我，成全大我。他們雖喪生，在族人眼中，卻獲得永生。」 

「爸爸，我是指……」「那些被我們吃掉的動物，不會害怕嗎？哈！問得

好！同樣是犧牲品，你說呢？牠們可沒有榮譽感或偉大情操，生物存活的唯一

目的，就是活下去。牠們被我們獵捕、宰殺的時候，屁滾尿流，心生怨恨；我

們茹毛飲血，也吃下牠們的毒。人類標榜『愛惜生命』，但為了存活，用盡殘忍

手段屠戮生命，看那些千變萬化的料理花樣就知道。吃猴腦啦！『生』魚片

啦！是活生生的魚拿來切片喔！據說日本最頂級的師傅會表演一種刀工：將活

魚抓上砧板，快刀切魚肉，當場分給饕客，蘸芥末、醬料嚐鮮；而魚身抽搐，

魚尾紋動，魚眼睛瞪得老大。你要問魚會不會怕？美食專家認為不會。因為刀

子太利太快，快過死亡和恐懼。當那條魚獻出最後一片肉，廚師會滿臉敬意捧

起魚骸，放回水族箱——瞧！一弧完整的魚骨，像謝幕舞孃那樣，一扭腰，忽

款擺，回旋顧影，然後沉入湖底。專家說：有一種美，超越了生死界線。想不

想聽穿山甲的故事？」 

孩子不答腔，定定的視線投向小街盡頭斜角交叉的大路。那裡有一道高

架，一座建築：龐然矗立、宛如龍骨的捷運站。 

暗灰蟄伏、稜線分明的獸體，張口吞吐，湧出人潮，像幼小魚群離開母

體。 

「穿山甲是一種怯縮、遲鈍的動物，身披盔甲像黃金戰士……」沒反應。

孩子兀自向前走。父親只好在心裡說：但無牙，沒利爪，只有口不能言的長

舌，遇敵時無反搏之力，只能死守肉身：縮手藏腳，蜷成環狀，形同堅固的鐵

盤。 

獵人、山產老闆怎麼處理這道野味？用力掰開、拉直，或重摔在地，這食

蟻動物怕痛，一痛就繳械，難以撐持。這時屠刀臨頭，開膛破肚，取出內臟，

再用火烤，周身防護罩片片剝落，現出據說可以滋陰、清熱和解毒的肉體，獻

出，脆弱生靈的砧上命運。 

孩子停步，回看父親一眼——抑忍、無措、充滿哀傷的一眼。 

親眼所見？真的嗎？實在讓人太難過了。 

嗯，這是我實地採訪的新聞，他也在場，說了一句很玄的話：「親眼」所見

的世界。 

他愣了愣，甩甩頭，想揮開那來自預視、回憶，也可能是幻覺的雜音，繼

續分說： 

顧名思義，「穿山甲」的角質厚鱗，可以穿山、透壁和挖洞。但我們目擊的

那隻母獸，讓人不得不思考：「穿透」或「穿越」的意義。我是說，她「穿越」

了什麼？ 

趕到現場，慘案已發生。我們來不及阻止，也無能改變或抗告……人類的



貪狠殘暴。那名違法兜售山產的獵人現宰了兩頭，賣給垂涎喊價的客人，而在

處理最後一隻時遇到麻煩：密不透風的鐵甲武士比銀行金庫還難開。拉她，搥

她，敲她，用石塊砸她，摔在地上踩她……不成！這頭野獸不知哪來的蠻勁，

比死守祕密的牙關更緊。獵人吼道：「媽的！那根筋不對？這隻壞掉了，不能

賣。」同時怒踹兩腳——而那名寧死彎屈的戰士早已斷氣了。飛盤般的屍體掠

過矮叢撞上樹幹，倒落塵埃，那緊抱不放的意志終於解甲，瞬間潰散，裸露出

癱瘓內裡，以及，抽搐不已氣息微弱臍帶猶連的幼兒…… 

有什麼事情，值得他再看一眼呢？ 

他說自己不會計算，不懂價值，活得直得就好。 

死去的穿山甲媽媽好像不肯瞑目：五官萎縮，眼開一縫……她在看什麼？ 

背脊忽冷。兩腳滯重的父親，停步捷運站前。孩子的小手悄悄握住父親的

大手，語帶不捨：「爸爸，我們要回去了？」 

父親遙看夜市的燈火與人潮（一臉油亮的愛心老闆朝他咧嘴一笑，黃板牙

被檳榔汁侵蝕成暗紅風化岩。）輕嘆一聲：「啊！仔細看，你看到什麼？」 

「什麼？」 

「動物的屍體和靈魂。佛家吃素。古人憐蛾不點燈。保護動物組織，一直

呼籲放生。而萬物之『凌』的人類，巧手妙技：燒烤、煙燻、糖醋、三杯、熱

炒、涼拌、麻辣、醬爆、乾煸、煨焗、烘焙、白斬、水煮、汆燙……將血腥變

成心血，黴屍化為美食。就像偷腥的人，窮掰硬拗，用文字的調味醬去腥。」 

「爸爸最愛的蔥油餅攤，還在嗎？」孩子打斷父親的感慨。 

「不在了。早就不是這攤，也不是這味了。」父親的眼神依舊茫然，口氣

有些飄忽：「後來我回來找那位老闆，跑遍小北街、文林路、大東路，再嚐不到

懷念的滋味。有時，我們添油加醋為了遮掩某種氣味；有時，我們喝辣吃香，

只想尋找某道原味，只是……」 

味覺王國是最虛幻的結界：比空氣輕，比心事重；春光偶現，永遠冰封。

我們蛻成餓獸，化身蛇舞，穿行邪惡的莽原，征服刁蠻的味蕾。有時，味道未

到，哀樂憂歡迷途於林…… 

他們的靈魂會去哪裡？ 

流動的光影繼續流動，榮枯的世間依舊生滅。捷運來了又走，走了又來。

傾聽輪軌廝磨，車身轟然，父親吐出一個名詞：「永劫回歸。不是藝人賈永婕回

家喔！」 

「什麼？」兒子當然聽不懂。 

「有人說，我們一生，就是捷運和劫運。我們天天坐捷運，在那網狀路線

上往返、穿梭，幾乎可以到達這座城市每一個角落。所以說，生活就是捷運。

但生命卻像劫運，只有一趟，有去無回；而這段旅程經常遇險，劫數連連。媽

媽是不是說過『萬劫不復』？」 

「嗯。」孩子點頭。 

「其實，『劫』不一定是指壞事、噩運。你看，劫這個字是『去』和『力』



組成，有二種狀況，讓我們無力可施：第一，離開大氣層，處於無重力狀態；

第二，漫長無垠的時光，會讓喜怒哀樂乏味，也無所依附。」 

「漫長的時光？有多長？」孩子問。 

「你問到重點了。在佛家語中，『劫』是指時間的最長單位。怎麼算？爸爸

以後教你。」 

「比樹上蟬鳴的時間長？」 

「嗯。」 

「比冰河期還長？」 

父親點頭。 

「比恐龍時代到現在還長？」 

父親微笑。 

「哇！」孩子的口鼻，扭結成一枚超級驚嘆號。「比爸爸上次離開的時間更

長？」 

父親愣住。 

「有一句佛家語：無間。什麼意思呢？」父親凝睇著孩子的表情變化，「零

時間，無空間，不老不死，不准下車，無法轉乘，像不斷空轉的車輪。」 

「爸爸，我想……」孩子的唇形彎成一弧猶疑的問號。 

「你想爸爸陪你搭捷運？」父親臉上恢復了笑容。 

「不是！我是說……」 

兩道銀光逆向而來，在這對父子的頭頂交會而過。 

「什麼？」父親俯身，貼近兒子口鼻。 

爸爸會不會……？囁嚅探問，被轟隆聲響淹沒。 

 

第一章末 

「他又失蹤了。」 

「是啊！孩子也一樣。我反而希望孩子跟他爸爸一起……」 

「離家出走？」 

「那是他們父子間的祕密。」 

「祕密？你是說他們的溝通方式？」 

「他常說，自己和孩子的相似度，幾近百分百。譬如說，對食物的強烈渴

望。不久前，他神經兮兮找你傾訴……還記得嗎？他睡著後嘴角一直在動，好

像白天沒吃飽，只好在夢中大吃大喝。」 

「最近他常這樣？」 

「經常離開，不告而別。」 

「孩子的情況……？」 

「不穩定。或者我該引用孩子爸爸的話：不確定。老實說，這孩子在想什

麼？我們這對爸媽都不清楚；孩子的心思，比顯微鏡下的單細胞更細……」 



「他……會回來吧？」 

「我也不知道，他什麼時候回來？回不回來？你是他老同學，看得出來

嗎？」 

「啊！等等！有情況……」 

「我一直覺得，我們所經歷的一切，不一定是壞事。小時候他就愛搞怪：

故意失蹤，讓全院師生找他，還會在我桌上留紙條：『我，就在這裡。你會來找

我嗎？』」 

「嗯，他說過，這世界是怪象、異兆的相合虛構。我聽不懂。不過他經常

見人所未見，目擊怪事……」 

「親眼所見？真的嗎？實在讓人太難過了。」 

「有什麼事情，值得他再看一眼？」 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


